什么？」凑崎瑞央问。
「做一件会让你每天都想起我的东西。」
讯息框静了一会儿，才跳出一个句点，后面跟着一颗心。
恭连安盯着那颗心，笑得眼尾都弯了，指尖还无意识地摩挲着那枚尚带木香的戒环。
隔天清早，柔道场窗外日光才刚透进来，榻榻米上已经响起一声声沉闷的碰撞。
「喝！」恭连安单手抓住对方的衣领，另一手扣住手肘，腰身一沉，乾净利落地把学弟过肩摔下去。厚垫震出一声沉闷的「咚」，学弟倒在地上，还没爬起来，就听见他低低一声：「再来。」
汗水从额角滑下，浸透蓝色道服的领口。他的动作一如往常，专注、沉稳，甚至带着几分严苛。周遭传来吆喝声与呼吸声，他却像是把自己封闭在节奏里，只与眼前的对手缠斗。
直到换下场，他一边拉开护腰的带子，一边往水壶伸手。这时，不远处几个高年级学长坐在地垫边聊天，语气带着惊讶与低沉：
「欸，你们有看到吗？日本早上发生大地震。」
「真的？刚刚新闻有推播，好像挺大的……」
话音刚落，恭连安的脚步硬生生停住。那一瞬，他呼吸一滞，心脏猛地撞击胸腔，手还停在水壶半空。他几乎是衝到置物柜，颤着手掏出手机，在凑崎瑞央的对话框里疯狂输入文字；发不出回应，他又一遍遍打语音、开视讯，从中文喊到日文，指尖攥得发白。
时间一小时一小时地拖过去。回到家，他甚至打开机票页面，把航班资料一栏栏填到最后一步。
就在「确认」键要按下去时，电话接通了。
「连，我没事！」那头传来凑崎瑞央急切的声音，「对不起，我被祖父带去公司，手机……忘在家里了。」
恭连安盯着电脑萤幕，沉默几秒，声音却低哑得近乎咬字：「凑崎瑞央，听清楚。以后两件事——第一，手机不离身；第二，每天固定时间报平安。如果你做不到……我真的会立刻飞过去。」
话尾还带着馀震般的颤意。凑崎瑞央怔了怔，感受到那份压抑的情绪，心底酸软起来，轻声应道：「嗯，我答应。对不起，让你担心了。」
沉闷的气息这才一点点散开。恭连安换了个语气，佯装平静：「那好。今天的惩罚是多下一盘，还要乖乖说三次『我没事』。」
「……我没事。我没事。我没事。」凑崎瑞央照做，声音轻轻传来，听在耳里却像一剂安抚。
棋局重新展开，夜色也恢復日常。输赢早已不重要，重要的是黑白交错的格子里，有彼此的呼吸。
视讯将结束时，恭连安忽然喊他：「央。」
「等你回来，我有东西要掛在你锁骨前。」
凑崎瑞央愣了一下，随即低低笑出声：「那我也有东西要放进你口袋。」
「手机。免得你吓我。」
恭连安终于灿笑，眼尾弯成一抹光：「你真的越来越幽默了。」
画面暗下去。桌上未收的棋盘，床头柜上的「れん央」木戒，都在无声提醒着：纵使隔海相望，他们的日常，仍紧紧牵在一处。
入境大厅人声翻涌，灯带把地面照得发亮。登机门外的风捲进来一点点金属味与咖啡香，行李轮「喀啦」滑过石面，广播声在半空一层一层叠着。
凑崎瑞央推着行李出来，第一眼就看见他——
那隻有分离焦虑症的「忠犬八公」站在最醒目的柱边，背挺得笔直，眼神一刻不移。
唇角不自觉翘了一线，他还来不及开口，整个人就被拥了个满怀。那力道带着急切，又克制得恰好，像是从很远很远的地方一路跑来，只为了把缺的那一块补上。
恭连安在他耳畔，声音低哑却清清楚楚：「欢迎回来。」
凑崎瑞央眼睫一颤，埋进他肩窝，胸口一点一滴都被对方的气息佔满。他闭眼，在那片怀抱里深吸一气，把味道牢牢刻进记忆。
「真好……」唇角勾起弧度，声音也颤了，「这句话……是我每次回来最想听见的。」
人潮推挤着，他们却隔了一层静謐。
恭连安忽然退后半步，呼吸还带着颤意。他从外套口袋取出一只小布袋，掌心略紧，怕晃得太重。
「给你。」他只说这么一句，眼神已先一步握紧了承诺。
布袋口一展，是枚小木戒，穿着温润的棕色细绳。木纹一圈一圈，就像把日子拢成环。
「到那边——」他朝旁边的观景窗示意。两人移到转角的阴影里，距离人群半步之外。
凑崎瑞央顺从地俯身。绳端从颈侧掠过，木戒在锁骨前轻轻坠定。恭连安替他理顺结头，指腹不着痕地停了半秒，在确认位置。