嘉宾的意愿来。
前采会在节目录制前播出，这样一来，所有的疑虑点都将变成看点，一一在之后的节目录制的过程中呈现。
前采录完，沈砚之自己吃过晚饭才回家，他没有开车出来，以他现在中度贫血的身体状况，随时随地侵袭的眩晕，很难做到独自开车。
他叫了辆车，敞开窗户让冷风侵袭他身上的温度，驱散掉车内一些令他难受的皮革味，低头看节目组给的文件。
《破镜》，是他马上要参加的一档离婚综艺，全程以录制为主，直播为辅的形式进行。
沈砚之希望在这档节目上，为他的婚姻画上一个体面的句号。
车上看文件难免头晕，沈砚之忍了又忍，还是关上了，靠着车窗游神。
那双微睁的眼睛，如平静的水潭，寂寥而落寞，竟没有活力。
白日里看不到万家灯火的具象，车窗外只有冰冷的墙壁和路边排排开的正盛的栾树。
生机勃勃的树木，倒显得这些建筑越发的无情。
沈砚之轻轻吐出一口气，阖目。
快到家时，手机响了一声，是他给那人设置的专属铃声，一用就是十来年。
沈砚没着急看，下车付完行程费后，才慢吞吞点开唯一的小红点。
鹤声2：【链接】
鹤声2：【？】
沈砚之随手点开链接，是苏鹤声转给他的前采路透的新闻原址链接。
他没打算回，即将摁灭手机时，又收到了消息。
鹤声2：【我到家了，你不在家吗？我没看见你。】
沈砚之盯着这句话看了许久，仿佛不认识这几个字一般，对话框中的字打了又删删了又打，后又觉着没必要，只输了一句【就到】。
刚点了发送，沈砚之便站定在了家门口，他目不转睛地盯着熟悉的入户门。
片刻后，才熟练地输完密码进去，家里罕见的一片敞亮，刚才给他发消息的人此刻正拿着车钥匙站在玄关处。
沈砚之愣了半秒，若无其事地换鞋。
玄关处的男人比一米八的沈砚之更高一些，更挺拔一些。手里握着还亮着屏幕的手机，见人进来似乎也惊了一下，而后便垂眼看沈砚之换鞋。
此时带着问题的沉默比任何时候都煎熬，明明谁都知道该说些什么，但偏偏谁都不先开口说话，气氛当真是沉寂到落根针都能听见。
想问话的人不知道因为什么不问，需要解释的人也没主动张口解释。
像是两辆开往反方向的列车，偶尔碰面打了个招呼，仍不知道对方目的地在哪儿。